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Preciso ser um outro 
Para ser eu mesmo 
Sou grão de rocha 
Sou o vento que a desgasta 
Sou pólen sem insecto 
Sou areia sustentando 
O sexo das árvores 
Existo onde me desconheço 
Aguardando pelo meu passado 
Ansiando a esperança do futuro 
No mundo que combato morro 
No mundo por que luto nasço 
 
(Mia Couto 2009: 13)1 
 
 
Una storia di migrazione o meglio contro-migrazione, di ritorni, come lo stesso titolo 
preannuncia. Un esilio forzato nella madrepatria – parola ripetuta insistentemente 
lungo tutta la narrazione con una valenza sempre negativa –, un ritorno in un paese in 
realtà sconosciuto e che di ‘ritorno’ in senso affettivo e accogliente ha ben poco. 
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L’arrivo nella madrepatria, un Portogallo rivoluzionario e immobile al contempo, porta 
con sé solitudine, paura, rabbia e silenzi che solo il tempo, forse, riuscirà a curare.  
L’autrice di questo romanzo, Dulce Maria Cardoso, è essa stessa una retornada, 
avendo trascorso parte della sua infanzia in Angola e ritornata in patria con la famiglia 
proprio con quei ponti aerei che riportavano a casa migliaia di portoghesi nel 1975. 
Autrice di soggetti cinematografici e racconti, ha ricevuto prestigiosi premi quali 
Grande Prémio Acontece de Romance, con il romanzo “Campo di Sangue”, il Premio 
letterario dell’Unione Europea per “Le mie condoglianze” (Voland, 2007) e sempre per 
Voland ha pubblicato il suo terzo romanzo, “Il compleanno”, nel 2011. “Il Ritorno” esce 
nel 2011 in Portogallo e nel 2013 nella versione italiana, opera vincitrice del Prémio 
Especial da crítica, del Prémio da revista Ler e del Prémio Blogtailors 2011. La 
traduzione italiana, a cura di Daniele Petruccioli, traduttore per Voland anche degli 
altri romanzi di Dulce Maria Cardoso, oltre a diverse opere di Mia Couto, Pepetela e 
José Luandino Vieira, viene completata da un Glossario che riporta alcuni termini 
specifici e connotati culturalmente, sia in riferimento alla società angolana che a quella 
portoghese, uno strumento decisamente utile per una migliore comprensione del 
testo. 
 Il romanzo è forse una delle prime riflessioni letterarie serie sui circa 
cinquecentomila retornados che, dopo la rivoluzione dei Garofani e la conseguente 
dichiarazione d’indipendenza delle colonie, hanno invaso la capitale portoghese e 
hanno dovuto fare i conti con un futuro incerto e un passato ormai distante. La storia è 
quella raccontata dal protagonista, Rui, un quindicenne che fino a poco tempo prima 
del 1975 viveva una vita tranquilla e serena a Luanda, e che improvvisamente, a causa 
degli ‘sconvolgimenti’ come vengono chiamati nel libro, è costretto a emigrare nella 
madrepatria con la madre e la sorella. Il padre, appena prima di partire verso l’ultimo 
aereo disponibile per il Portogallo, viene preso dalle milizie rivoluzionarie, caricato su 
un camion e portato via e da quel momento di lui non si saprà più nulla per molto 
tempo. La narrazione si apre il giorno della partenza dall’Angola, ma Rui ricorda spesso 
anche i giorni e gli anni precedenti a quell’avvenimento, vissuti tranquillamente 
insieme alla famiglia e agli amici, poi i giorni del rientro in patria e l’adattamento 
forzato alla nuova realtà e una famiglia divisa a vivere in un paese che riceve i 
retornados con ostilità, una terra con poche risorse in cui molti non sanno dove andare 
e nemmeno come riuscire a vivere. Rui e la sua famiglia vivranno per più di un anno in 
un hotel a 5 stelle di Estoril, un hotel di lusso, come la direttrice continua a ricordare, 
ma simbolo di immobilità, è l’immobilità di una nazione che vede come causa 
principale il lunghissimo periodo – quasi cinquant’anni – di dittatura salazarista, una 
sorta di purgatorio che non si sa quando possa avere fine. L’adolescenza di Rui viene 
così sconvolta e diviene un periodo di passaggio e di attesa verso l’età adulta.  
Un romanzo, una storia narrata in cui le parole che risuonano continuamente 
sono quelle di rabbia, attesa, trauma e silenzio. Il ritorno di questi emigranti è l’arrivo in 
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hanno perso una parte d’identità: per molti di loro, ormai seconda generazione, la 
famosa e tanto decantata metropoli era un posto completamente sconosciuto, che la 
maggior parte aveva visto solo nelle cartine geografiche su cui vi era scritto il celebre 
slogan Portugal não é um país pequeno ed è lo stesso Rui a confessare quanto sia “stato 
strano mettere piede in madrepatria, sembrava di entrare nella cartina appesa in 
classe” (Cardoso 2013: 60). Questo rientro di una quantità così importante di persone, 
con poche risorse materiali e altrettante poche competenze, provoca reazioni 
xenofobe che porteranno a un’integrazione ancora più difficoltosa: la superiorità e la 
‘carità’ della direttrice dell’hotel, i professori che si rifiutano di chiamare per nome gli 
alunni retornados, l’atteggiamento di sospetto dei locali – “Siamo retornados. Non 
sappiamo bene cosa sia essere dei retornados ma è quello che siamo. Noi e tutti gli 
altri arrivati di laggiù” (2013: 61).  
Un romanzo duro e sincero che affronta la tematica della decolonizzazione, della 
fine dell’Impero e del difficile ritorno dei portoghesi che abitavano le colonie, costretti 
a ‘esiliarsi in patria’, un ritorno che ha provocato in molti un vero e proprio trauma 
culturale – abituati a modi di vivere ‘liberi’ e vestirsi con abiti colorati, si ritrovano in un 
paese austero e povero, una repressione descritta proprio anche attraverso i vestiti 
indossati dalle donne, grigi e severi. Il contrasto è ancora più forte perché le 
aspettative sulla madrepatria erano ben diverse, l’immaginario collettivo aveva dipinto 
il Portogallo come un paese splendente: “Ma in madrepatria ci sono le ciliegie. Ciliegie 
grosse e luccicanti, le ragazze se le mettono alle orecchie come orecchini. Ragazze 
belle, di quelle che solo in madrepatria” (2013: 9) e invece il paese in cui si ritrovano è 
un posto che niente ha a che fare con la terra immaginata. Le conseguenze 
psicologiche della fine dell’Impero e del processo di decolonizzazione hanno un ruolo 
fondamentale nel romanzo, l’incertezza e la precarietà, il ‘non sapere’ è un leitmotiv, 
non sapere delle sorti del padre, o per quanto dovranno abitare in un albergo o ancora 
come faranno a vivere il ‘dopo’. L’aver lasciato tutto – le regole prevedevano che ogni 
retornado potesse portare solamente una valigia e cinquemila escudos – e tutti, 
peggiora la salute mentale, già precaria, della madre, che rispecchia la situazione di 
instabilità in cui in realtà tutti si riconoscono e che ritroverà un certo equilibrio solo alla 
fine della narrazione, quando la situazione inizierà a ristabilirsi e vi sarà un filo di 
speranza per il futuro.  
“La malattia di mamma e questa guerra per cui dobbiamo ritornare in 
madrepatria sono argomenti simili per via del silenzio che producono” (2013: 11): il 
silenzio pervade il romanzo e la vita dei protagonisti sin dal giorno della partenza – “Il 
nostro ultimo giorno. Così silenzioso nonostante gli spari. Nemmeno gli spari riescono 
a rompere il silenzio della nostra partenza, domani non saremo più qui. […] L’Angola è 
finita. La nostra Angola è finita.” (2013: 14) – per poi proseguire con l’arrivo in 
madrepatria e la permanenza nell’hotel. Una perdita d’identità – “sembriamo ospiti a 
casa nostra” (2013: 18) – che coinvolge tutti, non solo i retornados, ma anche quei 
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Un’identità che deve essere in parte ricostruita e che, attraverso le parole di Rui, 
capiamo passare anche attraverso il linguaggio: termini differenti, cose sconosciute a 
cui dare un nome, imparare un nuovo modo di parlare per non essere discriminati.  
Nel romanzo emerge chiaramente nelle parole di molti retornados che abitano 
nell’hotel con la famiglia di Rui, quanto la perdita delle colonie e la fine dell’impero 
portoghese rappresentavano veramente una ‘fine’. Le colonie erano l’evasione della 
condizione periferica di un paese ai margini dell’Europa, il luogo dell’auto-
immaginazione e con questa fine è come se il Portogallo prendesse coscienza dei suoi 
limiti e della paradossale anacronicità del disegno coloniale. Una scrittura dolorosa 
quella dell’autrice, che rappresenta magistralmente il sentimento di un qualcosa che 
non sarà più: è la fine dell’impero, dell’immaginario imperiale, di un’epoca e di una 
parte di storia, ma anche l’inizio di una nuova vita che mai però riporterà i protagonisti 























Università degli Studi di Milano 
 
elisa.alberani@unimi.it 
 
 
